在一个偶然的机会,看了林书豪的纪录片。那是“林来疯”之前,他一次又一次的坐冷板凳,甚至连上场的机会都没有,就被球队给转卖了。他在不断被打击和受挫中,满怀失望却不放弃。
脑海中场景切换,我联想到前阵子新闻台播报,某家餐厅打出买一送一的广告,吸引消费者大排长龙。“饥饿营销”的手法奏效,部分抢不到好康2的消费者却在现场大打出手,成了广为人知的新闻事件。
两件不相干的事,却在心中不断交错。反复思考,大排长龙的消费者,真的了解他们付出大量时间取得东西的价值吗?会不会其实他们连自己人生要的是什么也不知道?
在被台湾日渐窄化的媒体引导下,是不是每个人只在“小确幸”中自我安慰或随波逐流,而忘了曾经梦想的初衷?也许,我们不能像林书豪那样创造奇迹,但难道不能活出独特的人生?
要活出独特的人生,要先知道“Who Am I”。
不认命的黑手学徒
将人生倒带回转。
十六岁时,我是一个黑手建教高中生。但是从不认命自己只能当个黑手,因为我有一个音乐梦。
虽然高中上第二志愿绝对没问题,还是选择就读大安高工机械科3。当时我们三个月在校上课,三个月在制罐工厂工作,每个月可以领三千元,是一笔不小的收入。
工厂的作业环境单调,但必须全神贯注,否则就惨了。我曾亲眼目睹学长恍神,活生生轧断一只手。
我不喜欢机械,更怕变成独臂怪客,但因家庭环境的关系,我必须赚钱,赚得愈多愈好。赚得愈多,就能帮助终于挣脱可怕婚姻的妈妈减轻负担,帮忙拉扯弟弟长大,甚至离暴力老爸愈远愈好。虽然知道老头子无事就会回来要钱,有几次还把妈妈拉下水,差点害妈妈惹上官司。
苦闷的青春岁月啊!只有在音乐中,我才能得到救赎。从很小的时候开始,我存零用钱,就是为了买卡带。一个一个硬币慢慢累积,就可以实现一个小小的希望。我常常躲在棉被里,一遍又一遍地听卡带,音乐让我逃离了不堪的现实,医治抚慰我伤痕累累的身心。
在高中建教班,每月好不容易积攒下来的一点钱,我也都拿来买卡带。听着听着,心中音乐的火种继续燃着,不被现实浇熄。
当时,我莫名其妙地被选为班长,和淑玲谈起纯纯的爱,还有几个换帖好友,大伙笑闹打屁,一起听音乐。
记得有好几次,我不管妈妈质疑的眼神,和淑玲待在房间里,一副耳机一人用一边,陶醉在歌曲中。这些当红的歌手,替我们唱出了喜怒哀乐,标记着我们苦闷懵懂又暧昧的青春岁月。
我的梦想,也在懵懵懂懂中开始飞翔。但这个梦想,我一直没有说出口,因为对我身边的人来说,太不切实际了。这个梦想是:我想成为一个会创作的音乐人,打造拥有很多歌手的王国。
嗅出自己的独特
潜藏的音乐梦,偶尔要让它透透气,否则就闷坏了。光听音乐已经不能满足我,于是我开始兴致勃勃地写乐评,描述对歌曲的感受,大胆预测歌手可能的走向和定位,发表欲按捺不住,我不知天高地厚地将评论文章寄到滚石、飞碟等唱片公司和各家杂志社,结果当然是石沉大海。
“要从事音乐工作,怎么可能嘛?我是黑手耶,就算再去读五专,也是黑手啊,哪有机会做音乐?”我常常在心中这样自问自答,不停地挑起希望,又不停地否定自己,但音乐的种子已经深深地种下,等待将会出现的萌芽。对流行音乐的感受相当丰沛,就像一股股的涌泉,每听完一首歌,就不停地冒出来。只有不停地写,不停地寄到唱片公司和媒体,心中的激动才能找到出口,不至于泛滥成灾。当年飞碟旗下的歌手苏芮,以《一样的月光》等歌曲,在流行乐坛刮起一阵旋风。在写给飞碟唱片的乐评中,我毫不掩饰对飞碟在塑造艺人方面的激赏:
高亢的嗓音、痛苦表情和中性外表,神秘氛围深深攫住听众的心。唱片公司成功地突显了歌手的特色,席卷市场当仁不让……
除了看法和分析,我还兴致勃勃地对各个唱片公司提出建议,意气风发无所畏惧的年少岁月呵。回想起来,这不就是未来营销定位能力的起源吗?
虽然一封封信都石沉大海却不改其志,我凭借的不只是一股不认命的傻劲,更来自于嗅出自己的独特。
从高中时期开始,作文课就是我最重要的挥洒舞台。我的作品常被老师拿来当众朗读,或是贴在公布栏让大家欣赏。至于我费心撰写的乐评,只有淑玲和换帖兄弟拥有阅读的特权。
“阿丰,你还会写这种东西啊,很厉害喔!”从老师和好友们的肯定中,我渐渐相信,想从事音乐评论相关工作,并不是不切实际的空想。
虽然如此,被生活压得喘不过气的妈妈,还是觉得我根本在做梦。凭着黑手建教生的一点薪水,我从家中搬出,自力更生,从此便主导自己的人生。
毕业后等待当兵的两年期间,一心想赚钱,拉过保险,在餐厅端过盘子,到三温暖折过毛巾,甚至在街上兜售英文教学录音带(其实我的英文很菜)。
“要吃头路,就要懂得赚钱,像我一样,不然就是捡角,没出息啦。”阴魂不散暴力老爸常念叨的话,在我的心头阴魂不散。
“我一定要赚很多钱给他瞧瞧,但绝对不要变成跟他一样。”我暗暗地发誓。
打零工的日子里,被生活的压力追着跑,但是心中梦想的光,却一样明亮。
追求梦想,最重要的是认识自己。第一步,先找到自己的热情,第二步,确认自己在有兴趣的事物上具备能力,第三步,坚持去做,不要因为自己的出身妄自菲薄,也不要从众,被别人的看法所左右。
由我从小的坚持,反观现在的年轻人。很多人只会盲从,不知自己未来要做什么,或是怨叹自己命不好,没有好野人5老爸。但我是黑手的命,谁会想到我日后会成为一位音乐工作者呢?如果当初跟多数同学一样,安安稳稳地当一名黑手,收入也会不错啊!但我愿意不断挑战自己,走出一条和大家不一样的路。
正在职场起步的年轻人,你也可以。